Saudade

Lembro-me do meu avô paterno sempre com ambas as mãos ocupadas, um Kentucky entre os dedos amarelados da mão direita e algo para ler na mão esquerda. Os olhos de alfaiate nunca o traíram, e até aos seus últimos dias não largou a leitura. O que me faz pensar que isto do gosto pelas letras é hereditário, e que foi ele, sem sombra de dúvida, que passou o gene ao meu pai, que por seu lado mo legou na primeira tranche da herança. O meu avô paterno morreu com mais de 80 anos. Não sei bem ao certo quantos. Dirão que terei sido uma neta pouco interessada, mas a verdade é que sou muito distraída e tenho péssima memória para datas, de tal forma, que já me aconteceu ter de pensar duas vezes quando me perguntam a minha data de nascimento. No último ano da sua vida, o meu avô viu a sua mobilidade drasticamente reduzida, o que lhe causou uma tristeza imensa, como já vi em muito poucas pessoas. Sentia que que a vida já ia longa e que a falta de mobilidade e as dores que a acompanhavam (que eu acredito que seriam mais na alma que no corpo) o afastavam cada vez mais de si próprio e o conduziam para um autismo espacial consciente. A longevidade e a decrepitude tiraram-lhe a alegria. Porque não tinha doença que o justificasse, continuo a acreditar que se deixou morrer, que deixou que finalmente "o levassem". Não o Senhor, a quem o ouvi pedir mais do que uma vez nos dias mais difíceis, mas a falta de alegria. Um dia esgotou-se-lhe totalmente a vivacidade e deixou-se morrer de tristeza. Sempre que vejo nas notícias que alguém que morre muito velho, numa cama de hospital, despojado de algumas das suas capacidades, vem-me à memória a melancolia do meu avô. Nessas alturas cresce em mim a vontade de que, quando a morte me visitar, eu esteja a dançar.